Capítulo 1

Esperé a Simón en el registro civil hasta que el personal terminó su jornada.

Al principio, cuando lo llamé, solo dijo que estaba ocupado y me pidió que esperara.

Después de dos horas más de espera, cuando volví a llamar, su teléfono ya no daba señal.

El tono de ocupado sonaba interminable.

El formulario de matrimonio en mis manos estaba ya arrugado por mi puño cerrado con fuerza.

—Señorita, vamos a cerrar —dijo un empleado con compasión— ¿Aún desea realizar el trámite?

Recuperé la consciencia y negué levemente.

—No, gracias.

Al salir, escuché a escondidas los comentarios del personal:

—Esa mujer ha venido varias veces... siempre sola.

—Sí, cada vez esperando a alguien que nunca llega.

Mi rostro permaneció impasible, pero por dentro sangraba.

La vergüenza me impedía levantar la cabeza mientras aceleraba el paso.

¡Era la séptima vez que esperaba inútilmente a Simón en el registro!

Justo cuando iba a tomar un taxi, apareció él corriendo, jadeante y con falsa culpa:

—Perdón, Elisa. Reunión de emergencia. ¿Llegué a tiempo?

Sonreí sin humor.

La vez anterior: reunión.

La anterior a esa: reunión.

Ni siquiera se molestaba en variar sus excusas.

—Ya cerraron.

Él miró su reloj y estalló:

—¡Incompetentes! ¡Ni un minuto de cortesía!

Tomó mi mano y la aplastó contra su pecho:

—Mira cómo late. Corrí todo el camino.

Lo observé fríamente, conteniendo las lágrimas.

Su frente estaba completamente seca.

—Si corriste tanto... ¿Dónde está tu sudor?

Su expresión se tornó agresiva:

—¿Me llamas mentiroso? ¿Crees que evito casarme contigo? ¡Después de esforzarme tanto! ¡Eres una desagradecida!

Su berrinche solo confirmó sus mentiras.

Me cansé.

—Tú sabrás la verdad, Simón.

Cuando me alejaba, gritó:

—¡No vuelvas rogándome que nos casemos! ¡A ver cuánto aguantas esta vez!

No me volví.

Mi labio sangraba de tanto morderlo.

El mensaje llegó al instante:

"Elisa, ¿otro fracaso? No importa. ¡A la octava va la vencida!"

Capítulo 2

Releí el mensaje una y otra vez, tres veces en total.

Por muy ingenua que fuera, sabía que era una provocación.

Aunque ya sospechaba por qué Simón Narváez no había aparecido, el mensaje de Lucía Mendoza me dejó sin aliento.

Simón y yo éramos como hermanos desde la infancia.

De pequeña, soñaba con casarme con él.

Cuando lo dije por primera vez, recién empezaba la primaria, y ambos padres se rieron con ternura.

Él siempre me trató con cariño.

Hasta que en la universidad llevó a otra chica a casa:

Lucía.

Su forma especial de interactuar me hizo entender que su afecto por mí nunca fue amor.

Entré en pánico.

Al graduarnos, bromeé sobre ir al registro civil.

Aunque los padres estaban encantados, Simón me rechazó rotundamente.

En los siguientes siete u ocho años, le rogué decenas de veces.

Solo accedió siete y faltó a todas.

Cada vez, Lucía me enviaba un mensaje burlón.

El móvil vibró de nuevo.

Creí que era Lucía, pero era una amiga invitándome a una reunión.

Sin pensarlo, lo primero que pregunté fue si venía Simón.

—¡Tranquila, Elisa! Él confirmó su asistencia.

—Entonces no iré.

El silencio incómodo del otro lado del teléfono lo decía todo.

Todos sabían que llevaba años persiguiéndolo:

• Flores en su graduación

• Trabajos conseguidos para él

• Lavar su ropa y limpiar su casa

En un cumpleaños, una amiga dijo:

—Simón, qué suerte tener a alguien como Elisa.

Él escupe despectivo:

—Como una mosca molesta. ¿A quién le importa?

Antes no me importaba.

Ahora sí.

Colgué y envié un mensaje grupal:

"En futuras reuniones, si Simón va, no me avisen."

De vuelta a mi apartamento, reuní cada objeto relacionado con Simón.

Los metí en una maleta y llamé a un mensajero.

Mi mejor amiga llegó justo a tiempo.

—¡Elisa! ¿Te vas de la ciudad? —gritó al ver las cajas.

Abrí la maleta:

—Son sus cosas. Se las devuelvo.

Ella palideció.

—Pero... ¿no ibas a... ¿Otra vez te dejó plantada?

¡Esa zorra tiene la culpa! ¡Vamos a confrontarla!